鴉片膠卷菸

     Guy Maddin在My Winnipeg裡頭反覆囈語著一座湖城的鄉愁，他說「溫尼伯湖的居民一定是嗜睡才離不開這裡，」、「只要我保持清醒，知道要去哪裡，去過哪裡，那麼我就能離開這個地方。」所有湖泊／古老大地的象徵：隱密、封閉、宿命般的孤獨，其實就是生命一種夢遊症般的迷失。
　　
　　Always lost。

    如果每個人的心中都有一粒芭樂，我的那顆番石榴一定是鬥智電影。誰不喜歡懸疑刺激的正邪大戰呢？兩個以上的角色在簡單的設定下，利用高智商對彼此做出設局、玩弄、追捕、欺騙等行為，過程中這些天王鬼才拋出一個又一個的心理陷阱互相利用，解謎式的敘事設計可以讓整部片充滿懸念，沒看到最後你都不知道誰是幕後高手，誰是最後贏家。

    今年金穗入圍最佳劇情片獎的《闔家觀賞》，是一部有著成熟語言的黑色荒謬劇，透過電視機前的角色互動、游移在室內或近而遠的推軌鏡頭，還有自拍式的紀錄攝影，逐漸還原瘋顛笑料下的家庭秘密。習慣作假、見錢眼開，連餐桌上的早點也要講體面搞膨風，這些敏銳而冷調的家庭觀察，進一步帶領觀眾面對客廳，逆向看見一個闔家觀賞、全民瘋狂的病態社會。

        乾淨整齊軟到不行——殯葬文化的低度開發，奧斯卡價值的膚淺拼裝。感官氾濫、配樂氾濫、淚水氾濫，最後只留下屍斑與臭味。開頭對現實人生的機遇思考，雖然無聊還能姑且一看；大悟面對外界的異樣眼光，從羞恥地閃躲，慢慢對職業產生使命感，闡述卑微工作的崇高價值。後段卻意圖透過大悟擔任納棺師的一段機遇，修復破裂的父子關係，這種主觀意義(鏡頭)上的和解，就顯得動機不良…。那刻掉落的石頭，跟主人公是納棺師還是麵攤老板一點關係都沒有，只是一個消費性符號、一個過橋，本質上完全是家庭問題、人倫糾葛那一套。

       總之整部片就像電視機裡的教學帶，看不見納棺儀式底下，媒介生死的曖昧面向，看不見大和民族的精神世界；只看見迪士尼卡通式的智障表演。從頭到尾唯一死去的，其實是大悟夭折的大提琴夢。於是在久石讓誇張的輓歌伴奏下，把喪禮背後的倫理學、生死觀跟觀眾衰竭的智商，通通送進棺材裡了…。

       我不確定那隻昆蟲的名字，是蜈蚣、馬陸或是一個不存在的物種，印象中牠有著細密繁多的步足、上了釉似鮮豔欲滴的甲殼背脊。在電影快要結束的時候，牠從畫面的左側緩慢地出現、在天花板上筆直地蠕動，像一條貪食蛇在迷宮裡吞噬著臃腫的慾望、一輛武裝的列車駛進蒼白的內陸，或是一艘維京戰艦拍動船槳在沒有浪潮的海面航行。這樣緩慢的推進有些窘迫尷尬、好像難以著力般，意圖喻示影片裡面市井小民掙扎侷限的處境。我不清楚那是主人翁的一個記憶、幻想還是作者內心的結論，而牠戲劇性的出現在我們的眼前，然後消失在片尾左彎右拐的車陣中。

       如果說電影人的一生，註定要寫一封寄給電影的情書，三谷幸喜的《魔幻時刻》絕對是最可愛也最令人心動的告白。

三谷幸喜的《魔幻時刻》有相當多致敬和拼貼趣味：

 有些畫面是有重量的，它誘惑我們去想像那個被底片所捕捉的瞬間，背後是怎樣荒謬悲傷的故事。就像一個可愛的小男孩，默默地在街邊玩著他的手槍：看到孩子的濃眉大眼、小手短腿，跟槍砲彈藥湊在一起，我們不免去懷疑：這樣的強烈對比和危險關係，是不是因為成年人，已經給了他們一場災難的童年？

        正因為這樣，當乒乓男孩緊緊地抓著手上的來福槍，對準出現在視線裡的大人，越看便越緊張，越緊張心情也越沈重。扣扳機的意識是種臨界的暴力，列舉所有的可能性，在下一秒鐘咬定故事的命運，一個擦槍走火的意外就可能宣判無法挽回的悲劇。槍口朝著角色、朝著整部電影，也朝著等待答案的觀眾。男孩食指頭在瞬間擁有的權力，是一種不確定性的高潮、是一種絕對的曖昧。

本來你該就這樣長眠於地底。

那天父親親手埋葬了你：疲憊的他，神情恍惚地站在堆滿落葉的墳地，墓碑上頭用細細的字體篆著你的名字。墳邊圍滿了有著血緣關係的親戚，他們的臉孔，你甚至從來沒有辨認過。父親佈滿皺紋的雙手，躺在深色大衣的口袋裡，靜靜地沒有發出一點點的聲音。

長大的意義始終是冗長的，當我們的每一次懷疑跟困惑都能夠成為過去，那麼就不會是個牽絆，而是一段完整的悠長。              —《給一切有翅膀的人類》

我們沒有停止成長：大部分時候我們都還在改變，很難說出一個特定的時空，我們揮手跟過去說再見再見，然後轉身，變成另一個眼神。但是一部成長電影，卻必須改變時間，讓主角們在某一個時間點，出乎意料地變成了大人，腳板再也塞不進去昨天還在穿的鞋。

      小時候很喜歡看一種熱門電視劇︰節目的前半，有個自稱蒙面魔術師的傢伙，帶著猥褻的面具進行魔術表演(有這種感覺，也可能是因為看了太多奇怪的日本電影)；表演完成後，在節目的末半段內容裡，他會對攝影機展示，如何破解那些華麗炫目的魔法大戲。裡頭有幾集，蒙面魔術師解說了一種分割魔術：魔術師把事先安排好的觀眾鎖進箱子裡，然後用千奇百怪的道具去折磨喪失行動力的觀眾；可以是無死角的武士刀橫切、或是乾脆將箱子一分為二，讓上下兩截身體分離到兩個不同的容器。演出的中間，魔術師常常會展示被困者的雙手、或是箱子外觀會有掙扎的動作，好像他們真的被虐或正在被死亡威脅著。

透過後半節目的大揭密，我們才知道，其實對看不見的「奪魂鋸」所做出的反應，全都是為了讓觀眾信以為真所製造出來的障眼法——早在西洋劍把他們扎成刺蝟之前，這些「幸運觀眾」已經從容地脫逃——直到最後關頭才又巧妙的出現。在表演途中，我們看到的驚聲尖叫或痛苦哀嚎，只是虛假的幻象，實際上他們並不在場。